Ya lo pregoné en FaceBook, lo comenté en Sepelaci y se me escapó en Nocte: tengo nueva y terrible novela, nuevo y aguerrido sello editorial y supongo que toca ir estrenando nuevo web.

Aunque todavía es muy pronto. Pronto de narices. La bestia tendría que salir de la imprenta en año y medio, o así… Por lo que me temo que seguiré sin apenas bloggear unos cuantos meses más.

Hasta entonces, iré dando avances sobre mi nuevo trabajo en mi nueva casa, www.cenital.net

Vernos, nos veremos en la HispaCon de este año, y poco más. De un tiempo a esta parte que me estoy convirtiendo en un oso: me encierro en mi cueva y no salgo hasta que termina el invierno.

Es lo que tiene, esta mierda de escribir, que no es ningún acto social.

Dicho lo cual me vuelvo a mi guarida, que en ella guardo muchos huesos que repelar. Os estampo una foto y me largo.

Chao.

Escuchando:
Marilyn Manson - Leave a Scar

Hola.

Últimamente no me veo con ganas de bloggear casi nunca. Tengo esto un tanto abandonado, lo sé. Soy lo peor.

El caso es que el sábado pasado estuve en Huesca, en el Liter Imaginarius 2008, gracias a los incombustibles otakus de Oscafriki. Allí me encontré con buena parte del mundete de Nocte y ofrecí una ponencia sobre la vida de H.P. Lovecraft cuyas diapositivas me comprometí a colgar aquí, como suelo hacer.

También me corresponde publicar las consabidas fotos. Esta vez, de la cámara de David Jasso. La de la izquierda es de mi menda sobre las tablas.

Y eso es todo, por ahora. Os diría que intentaré actualizar este blog más a menudo, pero lo cierto es que de un tiempo a esta parte apenas me apetece. También quiero felicitar a los culpables del magno evento, en especial a Diego Laguarta y a Abigail Alins: sin vuestro esfuerzo el magnífico ambiente que se respira todos los años en Huesca no sería posible.

Se me cuiden. Ya nos veremos.

Escuchando:
Oomph! - Augen auf

Ya llevo más de un mes alejado de todo y de nada, y me parece que mis vacaciones todavía no han llegado ni a su ecuador, porque me sigo sintiendo jodidamente cansado. Espero volver en septiembre con ganas de todo y de nada. Así nos veamos, entonces. Un abrazo a todos.

Escuchando:
Megaherz - Augenblick

Uno de los principios básicos de la psicología del consumidor es éste: somos hedonistas. Tratamos de defender nuestros estados afectivos positivos y de mejorar los negativos. Nacemos, crecemos, consumimos y morimos para ver si conseguimos sentirnos primero bien y luego mejor todavía. Por eso nunca tenemos bastante con nada.

Entonces nos metemos en el cine, pagamos una pasta gansa por una entrada y unas palomitas que nos permitan ver Saw y, hale, allá vamos: obtenemos “dos horas de miedo, malestar, terror y depravación”, citando al grupo de investigación en conductas de consumo de la Universidad de Chicago, cuyo último análisis del mercado del ocio vamos a valorar en este artículo mío de hoy.
Oh, sí. Porque el pasado mes de octubre se hicieron públicos los resultados de las investigaciones de estos señores, que han escrito un brillante paper que pretende averiguar porqué demonios nos gusta ver películas de terror. El ensayo lleva por título “On the Consumption of Negative Feelings” (Acerca del consumo de sentimientos negativos) y, a grandes rasgos, concluye derribando las dos principales teorías que los psicólogos han estado fraguando durante los últimos años cada vez que alguien les preguntaba porqué la peña se divierte tanto -y cada vez más- pasando miedo, y pasándolo mal, en el cine.

Concretamente, las explicaciones que los psicólogos barajaban a la hora de justificar el éxito del terror en la industria del entretenimento eran estas dos:

• No sentimos miedo alguno. No lo pasamos mal viendo gloriosas escenas como ésta. La respuesta emocional que experimentamos al consumir terror es positiva, es arousal; básicamente, placer hedonista.
• Acudimos buscando el aftermath, el contrapunto. Queremos aliviarnos al ver los créditos, regodearnos en el placer que supone perder de vista el mal rollo acojonante que despliegan ante nosotros. O sea, que lo que tenemos en la cabeza mientras vemos cómo desguazan a la novia del prota en 16:9 es algo así como “…y ahora yo me refocilo mirando como le arrean tropocientos hachazos a la chica de ese pavo mientras la mía masca tranquilamente sus palomitas en la seguridad de la butaca de al lado”.

Pues bien, están mal las dos teorías. Ninguna parece ser correcta, a tenor del estudio de dieciocho páginas en inglés que os vengo a resumir. Parece ser que, tras pagarle quince dólares por cabeza a medio campus para estudiar sus reacciones emocionales antes, durante y después de la proyección de clips seleccionados (ahora te pongo un trozo de “El Exorcista”, ahora cuatro minutos de “Friends”, ahora te suelto un fragmento de “Salem’s Lot”), los firmantes del estudio este concluyen leyendo un corolario como este de aquí:

• No somos caracoles. Nuestras reacciones emocionales profundas no se dividen en apetitivas (de aproximación) y aversivas (de evitación). Los humanos podemos experimentar emociones extremadamente contradictorias porque, aunque el miedo sea la forma de organización más sencilla y primitiva del cerebro de los seres vivos, lo cierto es que en nuestras psiques puede activarse al tiempo que el bienestar.

Esto podríamos mirarlo en positivo y aceptarlo de buen grado.

Somos complicados. Qué raro.

O podríamos pensar que somos un colectivo psicotizado, lo mismo que el perro del skinhead de mi barrio, que me amenaza diariamente con arrancarme el cuello de un mordisco y mil ladridos furiosos sin dejar de mover la cola de contento al mismo tiempo. Nos han adiestrado en el maltrato emocional durante tanto tiempo que ya reaccionamos sintiendo placer ante el dolor ajeno y bienestar ante el propio miedo. Somos sádicos y depravados. Tenemos un desorden grave en nuestra escala emocional. Necesitamos “dos horas de miedo, malestar, terror y depravación” para sentirnos bien.

Somos lo puto peor. Cómo molamos.

Escuchando:
Tim Skold - Don’t pray

Como todo el mundo sabe, el mes pasado volvió a las librerías el autor español más leído del mundo. Desde entonces que ha vendido un millón de copias de su última novela. De su última novela de fantasía oscura. Estoy hablando de Carlos Ruíz Zafón, sí, del señor ese que ha escrito “El juego del ángel”, un relato sombrío, tenebroso, sobrenatural y centrado en el entretenimiento que se ha convertido en todo un fenómeno de masas.

Me quedo con algunas de las declaraciones que acaba de hacer en su última entrevista. En concreto, con estas de aquí:

El supuesto mundillo literario es 1% literario y 99% mundillo. Uno entra en él, insisto, porque no tiene más remedio, porque quien tiene remedio, no entra.

Hacer un libro donde se juega con el género fantástico, lo negro y todo eso es quizá la decisión menos comercial que podía tomar. Sé que todo lo que viene de los géneros está mal visto en este país.

El 99% de la mejor narrativa que se hace hoy, de la literatura de calidad, de la gente profesional sin pretensiones ni pedantería ni pose, de la que de verdad sabe construir personajes e historias, o sea, de los que de verdad saben escribir, está en la televisión o en el cine.

[La literatura en España] se ha convertido en un gueto de mediocridad, de aburrimiento, de pretensión y de pose.

No hay nada [en los saraos de la literatura] que pueda interesarme, para mí es exactamente como la asociación de amigos de la zarzuela; no tengo un interés particular, ni para mal ni para bien, en hacer capillitas o tomar cafés… eso es mucho de aquí. Se participa en estas cosas por necesidad, no por gusto, los autores se involucran porque así sobreviven: un trabajito por aquí o por allí; todo lo que se dice en esos ámbitos es por intereses disfrazados de principios.

Pues nada, que yo estaré en uno de esos ámbitos el martes que viene. Visitaré la feria del libro de Onda donde participaré, a eso de las siete y media, en una mesa redonda junto con gente como Vera Parkhutik, Juan Miguel Aguilera, David Mateo y J.E. Álamo. Allí nos veremos y, si eso, discutimos lo que se tercie. O disfrazamos nuestros [cochinos] intereses de principios, qué demonios. Lo que diga el puto amo. Porque yo lo necesito.

Escuchando, cual mediocre gusano abyecto:
Powerman 5000 - Supernova goes pop

Los Premios Bram Stoker son los galardones por excelencia en el mundo de la narrativa de terror anglosajona, a la derecha os pongo una foto del trofeo, que se las trae.

Pues bien, las casonas estas tan majas las entrega la Horror Writers Association, que viene a ser lo mismo que Nocte, sólo que en España los que estamos en esto somos cuatro arrastrados, por si no se ha notado todavía.

El caso es que los Stoker, simplificando, son los premios que los autores de terror yanquis se suelen entregar entre ellos año tras año, por lo que el resultado es bastante irregular. Hay votaciones y votaciones, lo mismo que hay años y años. Luego tenemos el consabido entramado de relaciones sociales que existe entre los personajes del mundete, que prima lo que prima… Conque la cosa degenera en un concurso de popularidad cada dos por tres y terminas preguntándote si no será que ganar un Premio Stoker es lo mismo que ganar en Eurovisión: cuestión de patinaje.

Vamos, que suele suceder con los Stoker algo muy parecido a lo que pasa con los Ignotus. Sí, los Ignotus, esos premios que no se sabe porqué, pero todavía no han ido a parar a manos de Laura Gallego, José Carlos Somoza y otros de los autores del cotarro local que están teniendo un éxito apabullante mientras la AEFCFT mira hacia otro lado. ¿La gente del rollo está votando por lo mejor del año, por lo que conoce o sólo por lo que firman sus amigos?

Así las cosas, yo ya doy bien poco por los Stoker y al próximo que me pongan por delante le pienso endosar un Chikilicuatre.

En concreto, estos son mis motivos, año tras año, si me pongo a hacer una relación cronológica de cómo ha ido el premio de marras (NOTA: Cito los títulos haciendo referencia a sus traducciones al castellano, y no hago mención de los finalistas que, desde donde yo veo todo esto, han pasado desapercibidos… o tal vez deberían de haberlo hecho).

1987 “Misery” (Plaza & Janés, 1992), de Stephen King. Íbamos bien. Nada que añadir, nada que objetar. No se me acostumbren.

1988 “El Silencio de los corderos” (Ultramar Editores, 1992), de Thomas Harris. ¿Soy yo, que no me cosco, o la adaptación al cine barre el suelo con la novela?
Destaca especialmente Anne Rice entre los finalistas, con “La reina de los condenados” (Timun Mas, 1994), si es que en los ochenta las historias de vampiros todavía no habían empezado a oler a rancio.

1989 “Los vampiros de la mente” (Serie Ediciones B, 1992), de Dan Simmons. Con ese título que le han puesto a la traducción al castellano comprenderéis que no me lo haya leído: parece que sea una película de terror setentera, pulp, y de bajo presupuesto; y lo cierto es que el argumento está a la altura. No sé si vale la pena darle una oportunidad a este libro, sobre todo cuando Martínez Roca acaba de traducir el último trabajo de Simmons y todo el mundo me habla bien de él.
Finalista queda Dean Koontz, con “Medianoche” (Plaza & Janés, 2000), porque a algunos les gusta Koontz, mire usted.

1990 “Mary Terror” (Ediciones B, 2007), de Robert McCammon.
Como veis, este nos lo acaban de traducir al castellano, maldita sea mil veces la industria editorial española, aunque más vale diecisiete años tarde que nunca.
Todavía no sé de nadie que se lo haya leído. ¿Voluntarios?

1991 Stephen King se nos planta, menudo cachondeo, en la final del 91 con dos novelas a la vez. Termina por convertirse en el primer finalista por duplicado de la historia de la literatura. Alucinante. Thomas M. Disch queda finalista también, con “Doctor en Medicina” (Ediciones B, 1992).
El resto del fallo del jurado también suena chungo: gana otra vez McCammon, con “Muerte al Alba” (Ediciones B, 1993); y, tras la cena de gala, todos a casa a ver la tele.

1992 “La sangre del cordero” (Mr. Ediciones, 1993), de Thomas Monteleone. Este lo acaba de reeditar el sello más aguerrido del panorama local, ya sabes, La Factoría de Ideas. El título en cuestión fue elegido libro destacado del año por el New York Times, por lo que la cosa pinta bien… Lo que pasa es que el argumento me parece de lo más disparatado, así que paso. No le he concedido ni una oportunidad. Si alguien piensa que me estoy equivocando en eso, que me lo diga ahora o calle para siempre.

1993 “La Garganta” (Plaza & Janés, 1993), de Peter Straub. Este no lo he leído porque todavía no he podido comprarlo, y eso me jode, porque Straub me gusta desde que cumplí los trece años y leí “Fantasmas” (Ediciones Forum, 1984). “La Garganta” parece estar descatalogado, no obstante, yo sigo buscándolo. Cualquier día de estos me lo pillo, aunque sea en eBay.

1994 “El Mar de la Muerte” (La Factoría de Ideas, 2004), de Nancy Holder.
Holder deja como finalista a Stephen King que aspiraba al título con “Insomnia” (Grijalbo, 1995), aunque algunos dirán que la mejor novela del 94 es “El Alienista” (Ediciones B, 1995), por Caleb Carr, de gran éxito en la lengua de Cervantes. Yo me quedo con Holder, caiga quien caiga, empezando por todos vosotros.

1995 “Zombi” (Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2003), de Joyce Carol Oates. A mí no me gusta la carne podrida, por lo que no he leído este. ¿Alguien sabe si me he perdido algo?

1996 “La Milla Verde” (Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2001), de Stephen King, apea del certamen a Poppy Z. Brite y a Peter Straub. Era lo correcto, creo yo.

1997 “Hijos del crepúsculo” (La Factoría de Ideas, 2005). Una novela de terror construida sobre el holocausto nazi, toma ya, esto es para que luego me acusen de trivializar con la guerra civil. Me lo compré y todavía no lo he abierto. Soy lo peor. A ver si me pongo al día con él.
Finalista queda “My Soul to Keep” (inédito en castellano), de Tananarive Due, a ver si alguien os lo traduce, que mola.

1998 “Un saco de huesos” (Plaza & Janés, 1998), a mi entender, uno de los peores títulos que ha firmado Stephen King. No he leído a ninguno de los finalistas del 98, pero me apuesto un pulmón a que me gustarían mucho más.

1999 “Mr. X” (Planeta, 2001), por Peter Straub. Cuando Planeta reedita un premio Stoker es que hay gato encerrado. Que alguien me explique, por favor, qué es lo que pasa con este libro, que yo por el momento no pienso acercarme a él.
Finalista queda Piccirilli con una novela inédita en castellano que le acabo de pedir a Amazon. Ya os contaré.

2000 El premio se lo dan a Richard Laymon por una de vampiros que, gracias al infierno, parece que sigue inédita en castellano. Y espero que continúe siendo así, porque creo recordar que no pude leérmela ni subiéndomela a un avión transoceánico por segunda vez.
Finalista queda Ramsey Campbell con “Silencio” (La Factoría de Ideas, 2002), que es una de sus novelas más aburridas. Ya podían haber dejado desierto el premio del 2000. Digo.

2001 “American Gods” (Norma Editorial, 2003), de Neil Gaiman. Este tampoco he podido terminarlo, es demasiado lento para mi gusto, y lo cierto es que no lo veo nada terrorífico, la verdad.
Entre los finalistas del 2001 tenemos todo un repertorio de pesos pesados: Ray Bradbury (¡!), Jack Ketchum, Stephen King y Jack Straub. Así que… qué coño, exijo saber qué demonios hace el peor Gaiman de ganador en un año bueno para el género.

2002 “Clase Nocturna” (La Factoría de Ideas, 2004), por Tom Piccirilli. Este libro es, en mi opinión, una mierda pinchada en un palo, y no pienso decir nada más sobre él. Si te interesa Piccirilli, prueba con “Un coro de niños enfermos” (La Factoría de Ideas, 2005), que es el finalista al Stoker del 2003 y todo un bombazo.
Por lo demás, entre los finalistas del 2002 destaca “La hora antes de la oscuridad” (Minotauro, 2004), que estoy seguro de que habría ganado el premio de no ser una ghost story tan predecible y calmada.

2003-2004 ¡Estos dos años son idénticos!
Es el colmo de los colmos: gana dos Stokers seguidos el incombustible Peter Straub con sendas novelas de reemplazo y King queda finalista con dos sucesivas entregas de su Torre Oscura. Circulen, damas y caballeros, aquí no hay nada que ver.
Para más inri, el único finalista con voz propia será Stewart O’Nan, con su “Noche de difuntos” (La Factoría de Ideas, 2008), la novela de terror más amarga que se haya visto jamás, que empieza de puta madre y luego termina hastiando. En fin.

2005 “Allanadores” (La Factoría de Ideas, 2007), por David Morell. Este me gusta personalmente porque soy un pequeño allanador: me enamoré de la infiltración hace dos lustros y todavía hago espeleología urbana de cuando en cuando. Mis buenas multas me acabará costando.
De modo que no voy a decir nada, no sería muy objetivo, supongo.

2006 “La historia de Lisey” (Plaza & Janés, 2007), de Stephen King.
Yo tengo ese libro y creo que eso es de lo mejor que os puedo decir de él, pero no por mucho tiempo: al primero de vosotros que me lo pida, se lo regalo. Estoy hablando en serio. Os lo regalo, se lo envío a portes debidos al primero que me haga llegar una dirección postal válida. ¿Quién lo quiere? ¡Quitádmelo de encima!
Tic tac tic tac…

Escuchando:
Wednesday 13 - God is a lie

Kudos y ovación desde esta humilde casa para la intervención de José María Merino en la Feria del Libro de Valladolid, porque es la primera vez que un académico de La Real Academia de La Lengua Española reivindica la literatura de terror.

Os puede parecer una perogrullada, pero lo cierto es que yo ya empezaba a creer que asertar algo tan contundente como que este género “profundiza y ahonda en aspectos sencillos que son más complejos que la realidad” estaba terminantemente prohibido cuando se es académico de número en la RAE.

Escuchando:
Pig Hut - Creature