Noche Cerrada

Miedo es la primera vez que no puedes echar el segundo.
Pánico es la segunda vez que no puedes echar el primero.

¡Je!

P.D. Un abrazo a toda la blogosfera de mi ciudad, y mil gracias a unos, a otros y a todos.

Escuchando:
Dope – Debonaire

Ya es la segunda vez que David Jasso comenta ante los medios la presencia operativa de una pequeña generación de autores especializándose en narrativa de terror en lengua castellana. Así que yo he abierto un blogroll para reunir a la familia, qué demonios. ¿Me he olvidado de alguien?
Por cierto, hablando de David Jasso, voy a tener el honor de contar con él para que me presente cuando visite Zaragoza… Oh sí, estaré firmando en la FNAC maña el dia 6 de septiembre a las siete y media.

Escuchando:
Good Charlotte – Keep Your Hands Off My Girl

A menudo me pregunta la gente acerca de la distancia que hay entre lo que se suele considerar narrativa de horror gótico y eso que llamamos literatura de terror contemporáneo. Y yo me siento incapaz de ofrecer una respuesta rápida y fácil… No es sencillo moverse entre etiquetas que no has inventado tú y que, a menudo, se solapan.

Así que hagamos un rudimentario ejercicio de literatura comparada y contrastemos un par de pasajes que a mi parecer ilustran correctamente cuál es la diferencia que hay entre ambos géneros literarios. Algunas veces, es mejor dejar que sean los ejemplos los que definan el concepto, sobre todo cuando te acaban de meter en un berenjenal de agárrate y no te menees.

A ver. En el siguiente párrafo podemos apreciar cuál es el tratamiento que hace de la locura que produce la contemplación de lo imposible un autor de horror gótico:

Por supuesto, se trataba de un sueño [...]. Pero, a la vez, todo fue espantosamente real y nada podrá nunca arrancar de su memoria esas criptas nocturnas, aquellas titánicas arcadas, y aquellas medio entrevistas formas de infierno que zanquean gigantescamente en silencio, asiendo seres medio comidos cuyas porciones aun vivas gritan implorando piedad o ríen enloquecidas. Vaharadas de incienso y corrupción se entremezclaban en nauseabundo concierto, y el aire negro vivía con el nebuloso bulto, visible a medias, de informes seres elementales con ojos. En algún lugar un agua negra y pegajosa golpeteaba muelles de ónice, y en una ocasión el estremecedor son de raucas campanillas repicó para saludar al desnudo y enloquecido ser fosforescente que apareció nadando, saltó a tierra y trepó para acuclillarse acechante sobre un tallado pedestal dorado al fondo.

Avenidas de noche sin límite parecían radiar en cada dirección, hasta que uno podía imaginar que allí yacía la podredumbre de un contagio destinado a ciudades enfermas y ensombrecidas, para sumir naciones enteras en el hedor de híbridas pestilencias. Aquí había entrado el pecado cósmico y, festejado con ritos impíos, había comenzado la estremecedora marcha de la muerte, destinada a pudrir a todos con fungosas anormalidades, demasiado espantosas para ser albergadas por las tumbas. Satán tenía allí su corte babilónica y Lilith se lavaba los leprosos miembros en la sangre de la infancia impoluta. Íncubos y súcubos aullaban preces a Hécate, y descabezados terneros blancos balaban en honor a la Magna Mater. Cabras saltaban al son de flautas malditas, y egipantes corrían tras deformes faunos sobre rocas erosionadas, como sapos inflados. Moloch y Astharoth no faltaban allí; ya que en esta quintaesencia de toda condenación los límites de la conciencia humana se derrumbaban y la imaginación humana yacía ante la visión de cada territorio de horror y cada prohibida dimensión que la maldad es capaz de incubar.

H.P. Lovecraft
“El Horror de Red Hook” (Weird Tales, 1925)

¿Alucinante, eh?

Eso ha sido uno de los mejores momentos de la obra de Lovecraft, en mi opinión. Tras leerlo uno se pregunta si será que las drogas ya no son lo que eran, porque para poder firmar un párrafo de ese calibre hace falta tener un cerebro capaz de volar muy, muy alto.

Veamos ahora cómo ataca el mismo tema una prosista actual, desde la perspectiva del terror moderno:

Paseaba sola por la ribera del río, junto al agua mansa. Era agradable, al principio, mirar el agua. Me calmaba los nervios, como había dicho el doctor. Al principio. Hasta que en la superficie como un espejo del agua vi surgir aquellas manos frías, aquellos brazos desnudos, aquellos hombros sucios de líquenes, aquella piel blanca, los ojos muertos de Micaela, su sonrisa de verdín, sus cabellos como grasientas sogas animadas. Me agarró la falda con sus manos de uñas larguísimas y sucias. Me agarró la falda y dijo: He vuelto. He vuelto, querida cuñada. He vuelto. No puede ser, grité yo. Suéltame. No puede ser. De donde tú has vuelto no se vuelve, dije yo. De donde tú has vuelto no se vuelve. Forcejeé. Era fuerte, antes. Quise echar a correr. O eché a correr. Conseguí soltarme. Le arranqué mi falda de las manos de un tirón. Creí que la arrastraba conmigo, que iba a llevarla de vuelta a casa prendida de mi falda y entonces ya nunca me libraría de ella. Pero no. Regresó al río. Se hundió en el agua mansa. Desapareció. Me encerré en casa. Pensé: Nunca me libraré de ella. Pensé: Se está vengando. Pensé: Esto es sólo el principio. A veces oía llantos de niños por toda la casa. Cada vez eran más. Corría de un lugar a otro, a oscuras. La oscuridad me ahogaba. El coro de llantos retumbaba en mi cabeza. Pasear todas las tardes un rato te sentará bien, me dijo el doctor. Ayudará a calmar tus nervios.

Care Santos
“El Dueño de las Sombras” (Ediciones B, 2006)

Atentos al discurso en primera persona del personaje enloquecido que ha puesto ahí la compatriota, que tiene tela marinera, y no es sólo porque ese párrafo dure un capítulo entero de la novela sin aflojarse en un sólo punto y aparte, no. Es porque eso de ahí arriba se supone que es una novela juvenil, toma ya, irles a los chavales con una pieza de terror de este diámetro. Si no flipas con la forma en que Care Santos se mete dentro de sus personajes es que no estás en esto.

Y no, no me tiembla el pulso a la hora de comparar estas dos piezas, tan diferentes. No creo que sea ningún anatema. Se trata de dos dignos ejemplos que pienso que ilustran estupendamente las posibilidades y el recorrido de dos discursos literarios tan distantes como inspirados, cada uno en su estilo. Salvemos las distancias, que son amplias pero no insalvables.

Y, qué cojones, yo es que soy osado. Me la trae al fresco si los fanáticos de este o aquel autor me llenan el buzón de insultos… Así que si alguien cree que no debo tomar el nombre de Lovecraft en vano, que no me lea.

Escuchando:
Disturbed – Sons of plunder

Me comunica mi jefa de prensa que se ha programado una comparecencia de Marky Ramone ante los medios justo antes de la presentación de mi novela en la FNAC de Valencia, prevista para el jueves 19 de julio a las 19:30. Y ahí es cuando yo me quedo alucinando. Me cuesta creerme eso de que me haga de telonero (¡je, je!) el último de los Ramones vivo justo cuando se confirma que David Mateo hará de maestro de ceremonias presentando el acto.

Definitivamente, soy un tipo con suerte.

Escuchando:
The Ramones – Pet Sematary