Noche Cerrada

Estando en Huesca, hace apenas diez días, se me ocurrió citar a Javier Marías durante el transcurso de mi ponencia, cuando tocaba hablar de la improvisación contra la planificación a la hora de abordar la técnica de Stephen King. Dije que hay escritores que escriben empleando una brújula y escritores que usan un mapa. La cita a la que me refería, concretando, es ésta de aquí:

Averiguo mis novelas a medida que las escribo. [...] Hay escritores que escriben con mapa, y cuando lo consultan saben que van a encontrarse un río, un desierto, una selva, un precipicio. Yo sólo cuento con una brújula y, de pronto, me encuentro con el río, el desierto, la selva, el precipicio. Pongo las cosas por azar, por intuición, de manera arbitraria. Luego ya veré cómo en la novela todo eso tiene que convertirse en algo necesario. Y nunca retoco lo que voy dejando atrás para ajustar lo que encuentro más tarde. Hago como en la vida: nadie puede cambiar a los cuarenta lo que le pasó cuando tenía veinte años.

Mola, ¿eh?

En fin, el caso es que el aforismo se convirtió en la metáfora de referencia cuando estuvimos tratando el concepto de la improvisación a lo largo de todo el debate posterior, y de ahí que terminara saliendo en prensa. También recuerdo que cité a Isaac Newton cuando había que tratar las influencias de tal o cual autor. La frase, que también tuvo su éxito, fue la consabida “Si he visto más lejos es porque estoy sentado sobre los hombros de gigantes”. Y venía a cuento de que algunos de los escritores más grandes que conozco ni han inventado nada, ni ha sido nunca su intención.

Y ahora va y me encuentro con que la entrevista que me hizo la prensa oscense también se ha hecho eco (¡en el titular!) de una frase lapidaria que solté en algún momento, sólo que no recordaba de quién demonios era la cita: “La literatura o es entretenimiento o no es nada”, hasta que alguien me ha puesto un e-mail para recordármelo.

Y el caso es que la frase la dijo primero Ligotti. Lo reconozco.

Nah, que conste que siempre que cito lo intento hacer con rigor, pero el caso es que esta vez se me pasó y ahí tenemos el resultado. Es el hándicap, supongo, de subirse a los hombros de los grandes.

Escuchando:
Gary Numan – Hybrid

Ya lo avancé hace unos días, y ahora los hechos me dan la razón: el cine de terror estatal está en racha, y no parece casualidad. Según Filmax, el éxito de [REC] pone otra vez en relieve “el interés que despierta en España el género de terror”.

Pues vale, pues eso es lo que tenemos por lo que respecta a la industria audiovisual, porque el mercado editorial va de puto culo para vender tres mil copias.
En fin. Algo es algo, dijo un calvo.

להקשיב:
Hamesiach – Charuz

Ya estoy en casa. He cruzado el país de extremo a extremo en tres días de autovía, controles de velocidad, problemas con el GPS, hoteles pequeños, debates grandes, comida asiática y rock’n roll. Total, que parece ser que he sobrevivido al primer Encuentro de Cine y Literatura de Terror de Huesca y a todo lo que vino después.

Ha sido un estupendo congreso en el que me he podido reunir con casi toda la gente del sector, pasarlo estupendamente y largar todo lo que no debía sobre la obra del autor más conocido del mundo de la narrativa de género.
Os dejo con una foto de Aurelio D. Ortiz, fotógrafo del Diario del AltoAragón, que vino a cubrir el evento y me pilló tal que así.

Y como viene siendo habitual, mi ponencia está aquí; dos decenas de diapositivas en PowerPoint comprimidas con RAR.

¿Más fotos?
Bueh, mi esposa y yo hicimos unas cuantas durante todo el sarao, ya las cuelgo por aquí, junto con las que saqué en la HispaCon, en cuanto me instale un gestor fotográfico digno. Un poco de paciencia, por favor.

Por último, agradecerle su esfuerzo y dedicación a todo el mundo que hizo posible el encuentro, en especial a Diego y Abigail. Ánimo y mil gracias por todo.

Dicho lo cual, me voy a dormir. Se me cuiden.

Escuchando:
Schizo – Deep Sigh